一個(gè)腦袋從一輛客貨車底下探出，然后一雙沾滿油污的手按在地上，鉆出來一個(gè)女人。她拍拍身上的土，將工具收回到箱子，來到駕駛室，打開車門，一躍而上，發(fā)動(dòng)車子，側(cè)耳細(xì)聽聲音，然后踩下油門，兩邊的風(fēng)景快速從車窗外閃過。

她叫王清華，是河南油田車輛管理中心魏崗服務(wù)站的一名女工。回憶起前段時(shí)間鉆進(jìn)車底下修車，弄得滿身是油的經(jīng)歷，王清華笑得很燦爛。

47歲的王清華，齊耳短發(fā)，說話干脆利落，做事麻利潑辣，身上透著一股子認(rèn)真勁兒，“我就是喜歡開車，這輩子就跟車結(jié)緣了。”

2015年，河南油田調(diào)整隊(duì)伍結(jié)構(gòu)，已有20多年駕齡的王清華從水電廠報(bào)名來到新成立的車管中心，期待著在新崗位繼續(xù)為油田做好車輛服務(wù)工作。

剛轉(zhuǎn)崗到車管中心，王清華得知50千米外的雙河值班點(diǎn)需要人，義無反顧報(bào)名前往。

“去那么遠(yuǎn)的地方值班，你怎么照顧家？”考慮到王清華的家庭情況，站領(lǐng)導(dǎo)疑慮重重。

王清華用開懷的笑聲打消了大家的顧慮：“放心吧，我有辦法！”

為雙河水電職工提供車輛服務(wù)，出車不只是白天8小時(shí)，而是24小時(shí)隨時(shí)處于待命狀態(tài)。正常檢修、日常巡線，王清華開車隨叫隨到，夜間有突發(fā)故障和搶險(xiǎn)情況，搶險(xiǎn)隊(duì)員正準(zhǔn)備打電話通知，王清華的車已在門口等候。

一次深夜11時(shí)，王集無人值守變電站闖進(jìn)一只貓，水電職工急需趕赴現(xiàn)場處理，防止野貓觸碰線路引發(fā)故障。王清華立即發(fā)動(dòng)車輛，帶著隊(duì)員趕往50千米外的王集。

當(dāng)時(shí)正好是雨后，路泥濘，夜深沉，只有兩束雪亮的車燈在黑暗中如舞蹈般跳躍。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)顛簸，她終于將隊(duì)員送到變電站。處理完故障，水電職工要把附近的線路巡檢一下，讓王清華一人將車開到下一個(gè)路口等候。

事后，水電職工想起那晚讓她一個(gè)人獨(dú)自在黑夜中開車，問王清華害怕不，她卻淡定地笑言：“壓根沒想到害怕，只想著要安全行車，不要找錯(cuò)路口讓你們久等。”

這個(gè)愛笑的女人，心里充滿了陽光。她開過小轎車、客貨車，也開過大客車，在對(duì)工作充滿激情的同時(shí)，從來沒忘記提升自己的技能。為了學(xué)習(xí)車輛維修技術(shù)，王清華自己買來車輛維修專業(yè)書，一點(diǎn)一滴學(xué)，還經(jīng)常跟身邊的司機(jī)交流技巧。不出車時(shí)，她不是仔細(xì)研究筆記，就是趴在車底下琢磨配件維修，經(jīng)常滾得一身油泥。

“看你，都不像個(gè)女人了。”同事看到王清華頭上、臉上都是油，又是佩服又是心疼。

因?yàn)樵谲嚨紫滦捃嚕谕跚迦A的手經(jīng)常被車底的配件掛傷，她修好一個(gè)又一個(gè)故障的同時(shí)，手上也刻畫出了深深的痕跡。如今，手背上的傷疤依然清晰可見，她指著傷疤，如數(shù)家珍，每一道傷疤都有一個(gè)故事，美麗又傷感。

俗話說，人過三十不學(xué)藝。但王清華在46歲的時(shí)候，握方向盤的手，開始學(xué)習(xí)敲擊鍵盤。車管中心成立之初，魏崗站急需補(bǔ)充各崗位人員，王清華挑起成本核算和材料管理的重任。她不服輸?shù)膭蓬^又被激發(fā)出來。

去年9月之前，成本核算沒有進(jìn)入電腦系統(tǒng)，面對(duì)120多個(gè)隊(duì)員的路單，她全是手工核算，加班加點(diǎn)是常事。10月進(jìn)入系統(tǒng)核算后，她又開始學(xué)習(xí)敲擊鍵盤，自己在家自學(xué)電腦。從打字開始，到文檔和表格的靈活運(yùn)用，她很快掌握了電腦操作。每月上報(bào)的數(shù)據(jù)全部精準(zhǔn)，受到上級(jí)部門的表揚(yáng)。

回望自己23年的工作歷程，王清華始終和車在一起。面對(duì)一張張榮譽(yù)證書，她很滿足地笑了：“從開車、修車，到現(xiàn)在核算車輛成本，這輩子，我就干了一件事：和車結(jié)緣！”

（河南油田 楊建英 單旭澤）